注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

yxt19530305 的博客

 
 
 

日志

 
 

962 我们这一辈  

2009-09-09 22:10:56|  分类: 下乡四十年纪念 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

                              我们这一辈

               ——纪念上山下乡知青大返城三十周年

                                          林德中

    一九七九年五月十四日,这是一个非凡的日子,一个难忘的日子;这是我返城的日子,上户口的日子。

    二零零九年五月十四日,我独自坐在写字台前,静夜深思,浮想联翩,沉浸其间,遥想当年。想到了那个疯狂年代的悲欢离合,潮起潮落,几度泪眼朦胧,衣襟湿透;想到了一九七九年返城狂潮中,怀着迫切的心情,以近乎奔逃的狼狈相回到了生我养我的城市;三十年后,再度回望那段青春岁月,却发现那么难舍难忘。是什么让我那样留恋?是什么在牵动着我的心?不是文艺演出的红裙绿袖,也不是红歌会里的莺歌燕舞。而是自强不息的知青精神,风土人情的深深眷恋,父老乡亲的款款情怀,上山下乡的回声共鸣。

    豆蔻弱冠,哭别亲朋,远走他乡,边陲垦荒,两手空空;而立之年,痛别乡亲,返城北京,顿感陌生,两手空空。

    当168次列车缓缓驶入北京站时,激动的心情无以言表,复杂的心情无法诉说,思念与怨恨,无奈与梦想,故土与他乡,城市与农村,蜜罐与苦难,居民与农民……如同打翻了五味瓶,我的味蕾品尝不出到底是个啥滋味。

    当我拖着疲惫的身躯,背着简单的行囊走出火车站,伫立在广场上,阔别十二年,双脚终于踏在了北京的土地上,但不免又心生疑虑:这是北京吗?是。你看那不是北京站吗?!抬头遥望“北京站”三个金边红底大字,久久的凝视着,凝视着,不知不觉眼圈湿润了,两行热泪顺着脸颊流了下来,不由的发出感慨:北京啊!北京,你是那么熟悉!你又是那么陌生!你是那么亲切!你又是那么遥远!你是那么让人留恋!你又是那么冷面无情!我就是从你这里踏上征程,我又回到你的身边,难道你不认识我了?不认识。但我对你似曾相识。你还是变了,长大了,长高了。从你的模样中,依稀能分辨出你的雏形。高楼大厦、车水马龙、人头攒动、华灯初上、熙熙攘攘、灯红酒绿、精神焕发、斗志昂扬……我与你相比,相形见绌,使惯了内蒙的摇把儿电话,不会用北京的拨号电话;走惯了内蒙土路,不知过北京的斑马线。在村里信息皆无,消息闭塞,“屋内方数日,世上已千年”,一句话,呆傻了。原来的正宗北京人,一下子变成了都市边缘人,由主人变成了客人,由主流变成了支流,由故乡人变成了外乡人,一切都那样生疏,一切令我那么呆滞;一切都那么遥远,一切让我从零开始。

    首先没房,首先没工作,首先没对象。都是首先,到底先解决哪个?积重难返,百废待兴,白手起家,自力更生。都是首先就没有首先,总得有个轻重缓急吧。

    先说房子,下乡前有房住,历经十二年,家里有房子的可以容纳,没房子或拥挤的可就无地自容了。晚辈们接连降生,添丁进口,人口增加,自然就挤占了原有住房,使返城知青无房可住,无处可居。难道偌大的北京竟没有立锥之地吗?那时我曾多次发出过类似的感慨。没办法就到近郊区租农民房,租金4.00元/月,十平方米,甭管怎么说,先有个栖身之地也应感到知足。有个电灯,总比内蒙黑灯瞎火强百倍。虽说墙黑了点儿,但可以用大白刷新。没有顶棚,自己学着吊,先用秫秸秆儿固定,搭好架子,架好龙骨,然后再用报纸糊之。足足用了两天时间,一切布置停当,可以入住了。多年以后单位分了一间平房。再过多年,单位又分了楼房,房子终于得以解决。这算是好的,也有在企业工作的返城知青竟然一辈子没赶上分房。分福利房时,初来乍到,不够分数,不具备分房条件。等条件够了,国家又取消了福利分房的政策,只得花钱买商品房,可叹房价年年上涨,到死恐怕也买不起房。

    二说工作。说完了“安居”说“乐业”。大批知青返城,造就大批待业青年,云集在这人口密集的城市里,有路子的,有背景的进了好单位。能顶替的,到父母单位接了班。无权无势的整天无事可做,无班可上,无业可就,不是在家里泡,就是在街上逛;不是四处打听分配信息,就是找旧友聊天。在街上天天看到步履匆匆的上班人群,简直羡慕极了,其羡慕之情无以言表,何时这群待业青年才能加入“上班族”呢?我记得一九七九年八月份,迎来了返城之后的首次大招工,招工杠杠是:凡在一九七九年六月三十日之前返城的知青,都有资格报名参加分配。我有资格,但没报名。我想进医院当大夫,但没文凭;我想当国家干部,但没编制;我不想当工人,但尽招架子工、抹灰工……在我当了一年零四个月的临时工后,终于一九八零年八月十八日,委曲求全当了一名小公务员。然而,大部分知青在这次大“拨哄”中找到了工作,就了业。总算有口饭吃,总算有出卖劳动力的地方了,没有高标准,没有奢要求,只要能糊口养家就行了。

    三说婚姻。返城知青中,有的已经结婚,双双为知青的,可以顺利回城;有的知青与当地青年结婚,一城一乡,一工一农,按照政策,知青可以回城,外乡人不行,这就不免造成了离婚的许多悲剧;有的在农村时,早已搞好对象,回到城市,条件成熟,自然瓜熟蒂落,水到渠成;有的始终没有对象,则回城现找,所以,在北京各公园内,经常出现大龄未婚青年的身影。总之,知青的婚姻不管如意与否,幸福如何,是否般配,现在看来没有一个打光棍的。有人说:婚姻就是搭帮过日子。在某种程度上,我同意这种观点。鞋合适不合适,只有脚知道。我再加一句:婚姻合适与否,只有天知道。

    三十年过去,有的知青死了,他们在遗憾、悲愤、饮恨中走完了自己的一生;有的知青活着,幸福者有之,且过着有之,富者有之,贫者有之,高爵有之,囚徒有之……总之,他们尚在人间,以各自的方式生活在这个世上。

    知青是独有的标签,这标签是经历史注册的;知青是特殊的名片,这名片是用烙铁印刻的。知青这代人生于解放前后,作为共和国的长子长女,伴随着新中国一同走过六十年。经过肃反、三反五反、反右、大跃进、三年困难时期、四清、文革、上山下乡、晚婚晚育、返城狂潮、待业分配、下岗、下海、失业……一系列重大事件和运动。知青承担着太多太多的重负,艰苦的生活锻炼出坚强的意志,恶劣的条件磨炼出吃苦耐劳的性格。曾经的伤痛经过岁月的洗磨,早已凝结为晶莹剔透的珍珠,在知青的心里闪闪发光。

    今年恰逢上山下乡知青大返城三十周年,迈入晚境的我想在这特殊的时刻,为特殊的一代人,留下点儿特殊的记忆。

  评论这张
 
阅读(7)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017